John Parris: ‘Saya Belajar Membuat Isyarat Snooker Dengan Membuat Kesalahan’ | Snooker | KoranPrioritas.com

TTerselip di jalan belakang yang sepi di tenggara London adalah toko kecil dengan reputasi besar. Bagian depan Parris Cues yang hijau sederhana, sepelemparan batu dari stasiun kereta api di Forest Hill pinggiran kota, hampir tidak mengisyaratkan apa yang ada di dalamnya.

Pandangan sekilas ke foto-foto yang bertebaran di sepanjang dinding di dalam – Ronnie O’Sullivan, Steve Davis, Alex Higgins, Jimmy White – memperjelas bahwa ini adalah bisnis yang serius; hanya segelintir pemain yang menaruh kepercayaan mereka pada pembuat isyarat utama John Parris.

Di belakang toko terbentang bengkel besar yang bising, pusat aktivitas, dan mesin yang berdengung di mana tukang kayu, insinyur, dan pemoles Prancis sibuk. Peregangan kembali beberapa dekade ke masa lalu, juga, adalah dinasti juara dunia yang mencapai puncak snooker dengan isyarat yang dibuat di sini.

Toko dibuka pada tahun 1984 tetapi jauh dari peninggalan hari-hari tenang game pada dekade itu: menurut perkiraannya sendiri, sekitar 20 dari 32 pemain di Kejuaraan dunia akan menggunakan isyarat Parris saat dimulai akhir pekan depan.

Seorang pelanggan yang berkunjung dari Australia pergi saat saya tiba, dengan rapi menggambarkan daya tarik toko di seluruh dunia. Kemudian seorang pria mengetuk pintu: “Saya di sini untuk isyarat Jimmy,” katanya. “Angin puyuh” adalah satu kata yang tersulam di kotak kulit hitam yang dikeluarkan dengan cepat dari ruang belakang. “Tidak banyak yang belum kami kerjakan,” kata Parris. “Kami biasanya mendapat setidaknya 50% [of professionals]. Ini naik dan turun antara 50% dan 75%. Itu tidak buruk.”

Sulit membayangkan keganasan tekanan yang dialami para pemain snooker tour. Bagi mereka, memegang isyarat yang mereka percayai – itu terasa Kanan – adalah yang terpenting. Habiskan waktu berbicara dengan Parris dan menjadi jelas bahwa bagi kliennya, menyalahkan isyarat bukanlah suatu pilihan. “Saya cenderung melakukan hobi secara berlebihan,” kata Parris, setelah membangun bisnis yang berkembang pesat dengan 14 staf termasuk istrinya, Christine, “otak di baliknya”.

Parris adalah pemain amatir di Bromley pada tahun 70-an. “Saya mulai mengutak-atik isyarat saya”, katanya. “Beberapa orang meminta saya untuk melakukan tugas mereka, dan itu berkembang. Saya memiliki bengkel di rumah tetapi kami dengan cepat melampauinya.

Ada foto Parris dengan Higgins “Badai” muda, di mana orang Irlandia Utara yang legendaris itu benar-benar bersandar pada pembuat isyarat tepercaya. “Alex adalah profesional pertama yang bekerja sama dengan kami,” kata Parris tentang juara dunia 1972 dan 1982 itu. “Saya akan mengatur pameran untuknya. Saya akan menjemputnya dari Euston dan saat dia turun, kami akan pergi ke klub snooker dan menghabiskan sore hari mencoba berbagai hal.”

Terkait Badai, tentu saja ada cerita di luar baize. “Kami memang mengalami satu masalah,” kata Parris. “Kami akan melakukan pameran, lalu kami akan selalu berusaha mengejar Jimmy di klub malam yang berbeda. Tapi Jimmy sepertinya selalu satu klub di depan kami.

“Kami berada di dalam mobil dan Alex berkata: ‘Saya pikir Anda harus membuat isyarat Alex Higgins.’ ‘Tidak,’ kataku. ‘Saya membuat isyarat John Parris. Saya bisa pergi ke Argos dan mendapatkan isyarat Alex Higgins.’ Kami berakhir di luar mobil, saling berhadapan di Shaftesbury Avenue. “Itu bagianmu,” kataku. ‘Kamu dilarang.’

“Beberapa hari kemudian sopirnya muncul: ‘Saya punya Alex di luar, bisakah dia masuk?’ Kemudian Alex muncul: ‘Tolong biarkan aku kembali, sayang.’ Dia cukup karismatik tetapi dia bisa menyebalkan jika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginannya.

Davis adalah “teman terbaiknya” di snooker. “Kami tidak membicarakan uang pada awalnya, tetapi dia bersikeras untuk membayar saya,” kenang Parris tentang isyarat pertama yang dia buat untuk Davis, yang dominasinya membawa enam gelar dunia selama tahun 80-an. Dia tidak pernah mencairkan cek £200, tertanggal 22 September 1986: “Itu dibayar sendiri berkali-kali lipat.”

Parris juga menceritakan kisah penggergajian isyarat Davis menjadi dua atas permintaan kliennya. Barry Hearn, mantan kepala Dunia Snooker, pernah memperkenalkan Parris sebagai berikut: “Dia memiliki kedua testis dan kedua tempurung lutut, dan dia memotong isyarat Steve Davis menjadi dua!” “Barry yang khas,” kata Parris sambil tersenyum.

“Ronnie berusia 11 tahun saat pertama kali masuk,” katanya tentang juara dunia tujuh kali, O’Sullivan. “Kami selalu memiliki hubungan yang sangat baik. Ini lucu, ketika dia memenangkan sesuatu dan saya posting di Twitter dia melakukannya dengan isyarat Parris, orang mengatakan: ‘Dia bisa menang dengan sapu atau kaki kursi.’ Dan mungkin dia bisa. Tetapi jika mereka tahu betapa istimewanya dia pada peralatannya – dia begitu selaras dengan isyaratnya, itu harus terasa dan terlihat pas.

Dengan impulsif dan kemurahan hati yang sama, O’Sullivan pernah memberikan isyarat kepada seorang penggemar setelah kalah. “Saya punya pasangan [of cues for O’Sullivan] saat bepergian, ”kata Parris. “Tapi saya tidak menyadari akan ada terburu-buru. Ketika saya melihatnya di TV memberikan isyarat kepada seseorang di antara penonton, saya menjadi panik.”

Seperti olahraga lainnya, snooker memiliki masalah. Ada pendapat tentang bagaimana format turnamen, tempat, atau jumlah acara dapat ditingkatkan dan diubah. O’Sullivan sering menjadi kritikus vokal tetapi Parris berusaha untuk tetap netral. “Saya mencoba untuk tetap berada di luar politik,” katanya. “Ronnie memang merasa dia membawa beban snooker di punggungnya saat ini. Seperti Steve di masa jayanya, Jimmy, Alex … Ada banyak tekanan padanya.

Pertengkaran soal gaya juga bukan untuk Parris. Mark Selby adalah juara dunia berganda lainnya dengan isyarat Parris, sering dikritik karena pendekatannya yang atrisi. “Itu hanya gaya Mark,” kata Parris. “Saya tidak berpikir dia melakukannya sebagai permainan. Beberapa pemain bisa mengatasinya, yang lain tidak bisa.”

Ian Wright, Chris Evans, “Prince” Naseem Hamed dan Ronnie Wood adalah beberapa selebriti yang tersenyum dan pelanggan yang puas ditampilkan di situs web. “Kami melakukan isyarat untuk James Maddison,” katanya. “Saya seharusnya mempresentasikannya di Leicester bulan lalu, tapi malam sebelumnya dia dipanggil oleh Inggris.”

Dari mengambil “sekumpulan isyarat” ke ruang permainan mewah Wood yang menghadap ke Richmond Park (gitaris Rolling Stones membeli semuanya), hingga diterbangkan dengan kelas satu ke Brunei atas perintah putra mahkota, Parris telah mengumpulkan beberapa cerita. Tidak menyadari mengapa kehadirannya dibutuhkan di Brunei, dia melakukan perjalanan dengan “sedikit demi sedikit. Salah satu isyaratnya membuat keributan, dan membutuhkan tip baru. Itu yang terjauh yang pernah saya lakukan untuk memberi tip. Pada kesempatan lain putra mahkota tiba di toko dengan iring-iringan limusin: “Sepertinya Datang ke Amerika.”

Dari sumber kayu hingga isyarat jadi, waktu penyelesaian minimal enam bulan dan hingga satu tahun dan lebih. “Saya belajar melalui kesalahan,” kata Parris. “Dalam hal itu, cara kami membuatnya, mungkin, unik. Tetapi juga umpan balik dari para pemain top dunia selama bertahun-tahun, Anda menerimanya.

“Kayu adalah bahan yang bagus untuk dikerjakan, tetapi sulit menemukan potongan yang tepat,” kata Parris. “Setidaknya seminggu sekali, saya akan pergi ke halaman kayu dan menghabiskan hari melihat pegunungan itu.” Di London? “Tidak, tidak, tidak ada apa-apa di London. Anda harus bepergian.” Tetapi Anda tidak ingin mengatakan di mana? “Tidak,” katanya sambil tertawa. “Tidak akan ada kayu di sana saat aku kembali.”

Seperti biasa, Parris berencana menghabiskan beberapa hari di Sheffield untuk minggu pertama kejuaraan dunia. “Saya suka pergi lebih awal, sebelum orang mulai tersingkir,” katanya. Siapa pun yang terbukti menjadi orang terakhir yang bertahan di Crucible, ada peluang kuat bola penentu akan dipot dengan isyarat Parris.